Quando ero giovane sapevo quasi sempre
riempir le pagine con le parole giuste;
le cancellavo e le buttavo nel cestino
per non farle vedere a nessuno.

Mia madre spesso le trovava accartocciate;
non so se le leggesse o se fosse distratta.
Poi iniziò a chiedermi cose sempre più precise;
è allora che ho assaggiato un foglio per la prima volta.

Quando ero piccolo sembravo Carlton Myers,
potevo far canestro da ogni posizione.
Mi chiudevo sempre in camera da solo:
anni di duro allenamento e precisione.

Questa è la stanza in cui sei entrata in quel Gennaio,
ed è da allora che io provo a tracciare i tuoi lineamenti
nella mia memoria,
come fossero solchi da scavare da capo ogni notte.

Le tue iniziali erano come un libro sacro:
senza figure, scritto di sera tardi.
Io avevo quindici anni e jeans azzurro chiaro,
non mi facevo quasi nessuna domanda.

Se quando guardo le tue foto di molti anni fa
ritrovo sempre lo stesso sguardo,
perché non riesco a fare lo stesso con me
in nessuna mia foto di quest’anno?

Non ho più cancellato neanche una parola.
Le tenevo da parte per il tuo ritorno, o per il mio.

Quando ho suonato nella tua nuova città,
ho cercato i tuoi occhi nei volti degli altri,
non ti ho trovata e forse è meglio così.

---

ICON

When I was young, I almost always knew
how to fill the pages with the right words;
I would erase them and throw them in the bin
so that no one else would see them.

My mother would often find them crumpled up;
I don't know if she read them or if she was too distracted.
Then, she started asking me more specific questions; that's when I tasted a sheet of paper for the first time.

When I was young, I was like Carlton Myers,
I could score from any position.
I would always lock myself in my room:
years of hard training and precision.

This is the room you entered that January,
and, since then, I've been trying to trace your features in my memory,
as if they were furrows to be dug anew every night.

Your initials were like a sacred text:
without pictures, written late at night.
I was fifteen and wore light blue jeans,
I hardly asked myself any questions.

If when I look at your photos from many years ago
I always find the same gaze,
why can't I do the same with myself
in any of my photos from this year?

I haven't erased a single word since then.
I kept them aside for your return, or for my own.

When I played in your new hometown,
I looked for your eyes in other people's faces,
I did not find you, and maybe that's for the best.